分からない。分らないの私。
はじめからずっと。
「 」なのに。
私が「 」なのに。
蕾の頬を涙が伝った。彼女はずっと、人に言えない想いを抱えてきた。母親にも父親にも言えない。姉たちにも言えない。ただひとり、白也にだけは「気付かれた」。白也は蕾の頭を撫でて、それでいいんだと言った。
タダビトでいいんだ、と。その時の蕾にはけれど、タダビトの意味が分からなかった。
「よくないよ、きっと、だめ…」
誰にも見せられないで来た、零れた涙を、その時、誰かが静かに拭った。
誰？
と、蕾は思う？
あだしの、せんせい？
まだらに揺れる光が眩しくて、蕾は目を覚ました。瞼を開けると、顔の両側には細い草が微かに揺れて、頭上のずっと高いところでは、白樺の葉がちらちらと、細かに光を零していた。
「あ、れ…？ 私…？」
呟いた蕾の耳に、木漏れ日よりも静かな声が届く。
「起きたのか？ 蕾」
誰の声か分かって、誰だったよりもきっとぎくりとして、慌てて身を起こすと、少し離れた別の木陰で、ギンコが彼女の方を向かずに座っていた。
「ギ、ギン…」
「蕾は、俺のことが怖いかい？」
何でもないことのように問われて、だから蕾は何も取り繕えなかった。返事が出来ない。怖い。怖くない。どちらでもあった。どちらか一方だと、嘘つきになる気がして、言えない。ギンコは暫く蕾の返事を待った後、別のことを聞いた。
「…じゃあ、俺が、嫌いか？」
そうしたら、蕾はすぐに首を横に振った。嫌いじゃない、嫌いじゃないの。と、強く閉じた瞼に刻まれて、膝の上で握った手が、隠せずにいて。
「好き」
聞いたギンコは、ふ、と笑って、微かに蕾の方を向いた。白い髪が光に透けて、白い蝶の翅のようだと、蕾は思う。
「そりゃ、化野が聞いたら動転しそうだなぁ。女の子が、簡単に言っちゃ駄目だ。じゃあ、俺以外に好きな人は？ 沢山いるだろ？」
「…お母さんとお父さん、お姉ちゃんたちと、それから、白也。でも里のみんな、みんなが好き」
蕾は草の上に、すんなりと伸びた足を投げ出している。草がさらさらとその足に触れて、清らかな匂いがした、この里の草木はみんな、いい匂いがする。
「でも、ギンコさんのことは、時々」
怖いの、と蕾が音を消して言う。聞かれたくないことのように。理由のわからないその怯えが、彼女自身怖いのだ。ギンコはそれへは答えずに、唐突に詫びを言った。
「蕾。この間、それとさっきも、悪かった」
「え…？」
「ヌシ様の声を聞いた、と、俺は言ったろう？ さっき『また具合が』と言った言葉も、同じことを含んでいた。負担だったと思う。でもあれは、そういう意味じゃなかった」
ギンコの言うのが分かっていないのだろう。蕾は黙って聞いていた。そして、聞き終えても躊躇う顔でいる。ギンコは立ち上がり、髪に触れた枝を手で押し上げて除けながら、もう少し分るように言葉を重ねた。
「ヌシ様は蟲だ。蟲は人の言葉を解さない、ヒトの言葉で話したりもしない。神官にだって、言葉で語り掛けたりはしないから、蕾は、勿論ナキ島に居た時の白也も、ヌシの言葉なんか聞けないんだ。ただ…花、とか、蝶とか。そういうものを里人に見せる。そして神官にはきっと、心に立つ細波とか、なんとなくの怖さとか、そういうものを伝えるんだ、と、俺は思う」
だから、俺を怖いと思う蕾は、
ちゃんと『神官』だよ。
秘めるべき言葉を告げるように、最後は酷く小さな声だった。ざあっ、と強い風が吹いて、蕾の心は波立つ。じゃあ、これがヌシ様の声なの、と、そう思いながら、蕾はそれでも言ったのだ。
「でも『蕾』は。ギンコさん、優しいから、好き」
「優しか、ないがね。……ありがとうよ。だけど、女の子がそんなこと、簡単に言っちゃ駄目だろ？」
ギンコはもう一度そう言って、それでも蕾に手を差し伸べた。また立ち上がると蕾はふら付いていたから、彼に手を握って貰って、家までゆっくり、送ってもらった。
神官は神官だから、
ヌシの声を、聞く。
でも、
神官はタダビトだから、
何も出来なくてもいいんだ。
蕾を家まで送り届けて、ギンコが館へ戻ると、すっかり朝食を食べ終わり、一人分を残して片付けまで終えた化野とミイとミサキが、何やら真剣に話し合っていた。
ギンコが自分の分の朝食を食べ終えるまで待ちきれず、二人はそれぞれギンコにも意見を聞きたがる。
「ね、私たちの次に来たばかりなのって、あなた方なんですって？ 今聞いてたの。どういう歌ならいいのかしらって」
「…歌？」
「そう、ミイはみんなにせがまれるんだ。もっといろんな歌を教えてって。歌うのはいいことだけど、ほら、生まれてから一度も『外』を知らない人も多いよね？ 歌詞の中の言葉で、何それって思われたら困るじゃないか」
ギンコは口の中の焼き魚を咀嚼し飲み込んでから、何でもないことのように答えた。
「みんな、それほど気にしないだろ。『外』でも、日本語の歌の中に一部外国語が混じってて、意味は分からないけどそのまま歌う。そんなふうに」
ミイたちはぽかんとして、それからもう一度確かめる。
「あ、そう、なの？ じゃあたとえば、テレビとか、飛行機とか、メールとか、あと、ケーキとか、チョコレートとか、歌詞に入っててもいいのね？」
「多分な」
「多分じゃ困るってばっ」
ミイは困ったように額に手を置いている。
「やっぱり、当面は童謡だけにするわ。新しめの曲って、なんだか教える気にならないしね」
ギンコが味噌汁を啜り、卵焼きを口に入れた途端に、またミサキが話しかけてくる。手には算盤。聞けばこの館に一つだけあったのだそうだ。
「読み書きと、簡単な計算を覚えて貰おうと思って。算盤が少なくとも、あと一つ欲しい。できたら二つ」
「……分った。次に『外』へ出る時、算盤を二つ、それから、簡単な本を何冊か調達してくる。読み、と、書き。両方に使うとして、どういうものがいいか、考えてみてくれ」
食事を終えて、洗い場へと食器を下げる時、まだ相談事のあるミサキがギンコを追い掛けてきた。彼女が何か聞いてくる前に、ギンコが彼女にこう問い掛ける。
「里人にいろいろ教えてくれ、ってイサが言ったのかい？」
ミサキは首を傾げて、違うよ、と言ったのだが、否定した後、ふと何かを思い出した顔になった。
「あ、でも、最初会った時。教師に医者、なんて取り合わせ、滅多にないよね、って言ってたかも。同性で付き合ってて、そんなのって話かと思って、私怒っちゃったけど、今思うと、そういうことじゃなかったのかな」
ミサキはギンコが食器を洗おうとするのを、横から取り上げて洗い始める。
「でもさ、言われてなくたって、ここで自分の出来ることを、って思ったら、そうするよ。ずっとこの里に居るんだって、読み書きと、簡単なものの数のことぐらい、分かってた方が役に立つもん」
余計？ と目で問うてくるミサキに、ギンコは首を横に振って見せた。部屋に戻る途中、一瞬だが眩暈がした。よく眠っているし、ちゃんと食べているから、これはきっと、精神からくる何かだろう。ついさっき、辛そうにしていた蕾のように。
ギンコはイサの顔を思い出す。あの時、聞くべきだったのかもしれない。教師と医者の二人が、里人に加わった理由。そもそも理由が、あるのかないのか。
部屋に戻ると、化野とミイが一緒に薬学の本を見ていた。里の周りで取れる薬草の一覧と、その場所の覚書も、テーブルの上に広げられている。ギンコの視線に気付くと、何故か化野は少したじろいで。
「あ、彼女、かなり知識があるんだ。それでちょっと」
「…定期的に、外で調達してる薬草の種類も、話した方がいいかもな。ついでだから」
「おぉ、確かにそうだ。それはこっちのノートにまとめてある。見たいときに好きに見ていい」
二人の横を通って、ギンコは黙ってソファに身を委ねる。まだ朝なのに、もう瞼が重くて、異様に眠くて、抗えず彼は、眠りに落ちていった。
続
ヌシ様っていったい、どういう存在なんだろう。今までとは違う方向に考えてみて、当たり前だけど、やっぱりヒトじゃないんだよな。蟲なんだ、しかも昆虫或いは花寄りなんだよなって思って。改めて、信仰ってある意味異様だよな、なんてことも思っていました。
あと、新入りがどう考えるか、って思った時に、これもまた改めて、外の世界を知らない人々、とは、などとも思う。ミイとミサキ、そしてかつての化野も、凄い順応性じゃないかっ、私ならちょっとどころじゃなく戸惑う。スマホ見当たらないから、スマホで電話して音で探そう、なんて思う私には無理だ。
便利さって、人を侵すねぇ。ではでは、淡々とした回でしたが、また次回っ。
2021.05.15
