Far far away 14
ことん。
と、いう小さな音が聞こえた。続いて種類を選ぶ電子音、ピーという警告音と、液体が紙カップに注がれる音。部屋の外の自販機で、誰かがコーヒーを買っている。紅茶かココアかもしれないが。
作業机でうつらうつらしていたドラ爺は、その音に気付いて腰を伸ばした。
「いててて、て。またうたた寝しちまってたか」
ひとり言を言いながら、ドラ爺はなんとなく廊下の気配を窺った。自分以外滅多に使わないこの階の自販機。誰が買っていくのかとちらり思う。と、鍵をかけていないドアが開いて、彼、が入ってきたのだった。
「おぉ。なんだ？ お前だったのかい。カメラどっか調子悪くなったか？ それとも？」
好みの甘いカフェオレを差し出す彼の手を、ドラ爺はしげしげと見て、それから眉を上げつつその顔を見た。
「なんだなんだぁ？ ギンコ。頼まれもしないのに自分から差し入れってな、珍しいこともあったもんだ」
遠慮なく受け取り、美味そうにそれへと口をつける。甘い匂いが狭い作業部屋に漂った。そんなドラ爺の目の前を横切って、机に置かれる小振りのカメラバック。
「もしかしてあれか？ 奥谷線の写真データも持ってきたのか？」
そう言いながらバックを開けると、取り外しも出来る内ポケットの中に、保護クッションで丁寧に巻かれたデータカード。テープでナンバリングがとめてあって、それは1から4まであった。一枚につき200枚以上入っているとして、収められている写真は千枚ほどというところか。
「…はぁ。お前、ほんっとに俺に全部任せる気でいるのかい」
「そういう約束だったろ。俺は撮るだけだ。それから、こっちが借りて貰ってた資料。それから、これも、返しとく」
「あ？ 俺は俺のを持ってるよ。そいつはお前んだ。持ってなかったんだろ？」
「いい。粗末に扱いたくないから」
彼のその言葉に、ドラ爺はまたデータカードに視線を落とした。粗末にしたくない。ってか？ そりゃまぁそうだろうが。だったら大事にすりゃあいいものを、どうも捻くれてんなぁ、相変わらず。
「しゃあねぇ、わかった。急いで目を通すし、選んで先方に送っておく。あー、お前、手の甲、怪我してんじゃねぇか。ズボンの膝穴空きそうだし上着よれよれだし。結構大変だったんだろ？ 無茶もしてそうだなぁ。あんま心配かけんじゃないよ。イサザにしても、ほらあの、先生にしてもお前のこと本気で気にかけて」
「メンテも、頼む」
「ほいほいっと」
ギンコはさっぱり人の話を聞いていない。肩をすくめてデータカードを横に置き、ドラ爺はバッグの中のカメラを取り出した。左右に傾けたり、スイッチを入り切りして、彼はすぐに気付いた。機種はほぼ同じでも、これはいつもギンコが使っているカメラじゃない。
「おぉお？ 珍しいなぁ、こっち久々に使うんじゃないか？ 随分放置してただろ。スイッチがやや渋くなってるしよ。ふぅん、ほぉん。へぇ～。や、しっかりみてやるけどよ？ いったいどうしたんだ？ こいつ"お前の"カメラだろ？」
ドラ爺はにやにや笑っている。このカメラがギンコのものになった経緯も彼は知っていた。これはあいつがギンコに譲ったカメラだ。お前さんにやるよ、と、無造作に素っ気なく、けれど内心ではご機嫌だった親友の声を思い出す。
にやにや笑いを見ようとはせずに、ギンコは壁際のパイプ椅子に腰を下ろした。頭上の柱に無理にくっつけたスイッチを押すと、換気扇が煩い音を立てて回り始め、彼はポケットから煙草とライターを取り出した。
「ちょっとな、知り合いに…譲ろうかと思って」
「…へ？ あ…あぁ、そう？」
我ながらおかしな反応をしてしまった。とドラ爺は咳払いをした。これはギンコの大事なものの筈だ。それを人に譲るとは？ でも大事じゃなくなったなど考えられず、ならば答えはこれしかないと、妙に納得がいってしまった。
つまりそれは。
「あの先生にかい」
ズバリ、言い当てた、とドラ爺は思った。言い当てられたギンコはうろたえるかと思ったのだが、彼は小さく首を傾げて煙草を深く吸い込んだだけだった。煙を上へ向けてゆるく吐き出してから、頷いたともとれる感じに下を向いたのだ。
「よ、よし！ 俺がしっかりメンテしてやるよ。え、ええっと、さっきのデータも見なきゃなんないから、ちょっと預かるが、いいか？ なんかあったら連絡するっ」
自分でも笑えるぐらい上機嫌になってしまって、今すぐに取り掛かりたいところだが、急ぎでやることを当のギンコに持ち込まれたばかりだ。それでもちょっとみてやりたくて、外回りを革布で拭き始める。擦ると細かな傷も見えてくるが、その傷一つ一つに理由があるのをドラ爺は知っている。
「いや、懐かしい。いろいろ思い出しちまう。お前聞いてるか知らんがこのカメラは、あいつが俺と最初に"向こう"に言った時によ」
倒しちゃいかん、と紙カップのカフェオレを飲み干し、ドラ爺はギンコに話しかけた。でもギンコはその語り掛けを聞いていようとはせず、窓枠にのってた携帯灰皿に吸殻を押し込んでいる。ぎしり、とパイプ椅子が鳴いて、ギンコは立ち上がっていた。
「ドラ爺」
「おぅ、なんだもう行くのか？」
「手持ちのメモリカード全部使っちまって、今使えるカメラが無いんだ。貸してくれ。すぐ使えるのがいい」
ドラ爺は革布を持つ手を止めて、困ったように眉をしかめた。
「カメラ貸せったって、俺はカメラマンじゃないし、貸出機なんか置いてないぞ。あー、でもそうだ、こいつがあったか」
デスクに座ったままで、ドラ爺は脇の棚に手を伸ばした。カメラ一台分にぴったりの小さな箱に、収められて蓋をされていたカメラ。ギンコのそれよりももっとずっと、傷や色褪せが酷くて随分古い機種。
「これよぉ、修理上がりのヤツなんだが、試し撮りしねぇとなんなくて、お前にそれ任せていいか？ その代わり信用するからな？ そのうちに持ち主に返すヤツだから」
差し出されたそれを、ギンコは静かに眺める。黒い機体が灰色の斑に見えるほど傷だらけだ。ドラ爺は心底気の毒そうにこう言った。
「あんまりな扱いされてたみたいで、可哀想なヤツなんだ。だから借りてる間だけでも、お前さんが大事にしてやってくれるか？ パーツはもう製造してなくて、なんとか合うやつ探して、調整しながら直したんだぜ。俺じゃなきゃ無理だったろうよ」
そうしてギンコが片手を差し出し、そのカメラに触れた一瞬に、ドラ爺は何故かびくりと手を引っ込めかけた。
「……あ、あぁ、すまん。じゃあ、頼んだぞ、ギンコ」
真新しい傷の目立つギンコに手の中に、もっとずっと、傷で埋められたようなカメラが手渡される。ギンコはひとこと、預かる、とだけ言って、ドラ爺に背を向けた。ギンコは素っ気ないままで帰って行って、壊れかけた換気扇の音だけが、部屋の中に響いていた。
砂の色をした風が、遠い風景を霞ませている。
飛行機を降りた時も汽車に乗った時も、ギンコは違和感ひとつ感じなかった。まるで、時間が戻ったかのようだ。違和感を感じない、というそのことが、あとにしてきた時間と自分とを、急激に切り離すようで怖くなった。
臆病になったと笑いたくなったが、以前この国に居た時に、強かったなどということはない。いつもいつも、庇って貰っていたことを思い出す。
「…スグロ」
来たぜ、約束通りに…。
いや。
あんたは俺に何も頼まなかったけどな。
だからこれは、俺が俺のしたいことを、
勝手にやりに来ただけだ。
風が強くなると、近くの風景までも霞んで消えた。戻れないのではないかと言う予感が、ギンコの体に静かに沁みていく。それでもいいさ、と思いながら、ギンコは少しだけ笑んでいた。ふと、何かを思って真顔になる。
「そんなこと考えてたら、あんた怒るよなぁ」
汽車を下りて、ギンコは歩き始めた。
終
かなり短いのですが、ラストとして切るのはどう考えても此処でしょう、と思いました。でもこの続きも少し書いてしまったので、次の話の冒頭も、近いうちにアップしたいと思っています。冒頭だけアップして暫く休止するんじゃないかな(そしてまた書き始める時苦しむのね)。
あぁ、とうとう行ってしまったんだなぁって、切なく思いながら、あえてイサザや化野が今何を思っているのかは書かず。いや、きっとギンコは来週あたり戻るのかな、とか思ってるんですね。えぇ。何か予感したらしいのは、やはり直前に会ったドラ爺。
あのなギンコ、ご老体に辛い思いさせるんじゃないよ、ってちょっと思いつつ、これにて「Far far away」終了でございましたよ。するっ、と終わったし、続きを書きかけているので、妙な気分ですがっ。
どうも、ありがとうございました。
2020.01.26