お前を思う、ということ





「じゃあ…そろそろ発つよ」

　縁側から外に足を下ろし、ギンコは海の方を見つめたまま言った。何度この言葉を口にしようとも、少しも慣れることの出来ない痛みが、深く彼の胸に刺さる。

　ああ、気を付けてな、と、いつも静かに返ってくる化野の声が、何故だかなかなか聞こえてこなくて、ギンコは困ったように沈黙する。

　振り向いて顔を見れば、去り難さがつのるばかりなのに、何故、返事をしてくれないのかと、ギンコは内心で焦れた。耳を澄ませば、奥の部屋の方で、何やらごそごそと物音がする。

「待て、ギンコ。俺もゆく」

　信じられないような言葉が聞こえて、ギンコは勢いよく振り向いた。振り返るとそこには化野が、うっすらと微笑を浮かべて立っていて、ギンコは思わず大声を出す。

「な…っ、何考えてんだ、お前っ。俺はお前を連れてなんぞ…ッ…」
「いや、そんな驚くな。丁度、薬草の摘み時だから、すぐそこまで一緒に行くだけだから」
「え、薬草…？…」

　一気に頭から熱が引いて、落ち着いてみれば確かに、化野は腰に一つ小さな籠を下げていて、袖をたすきに縛りとめたなりだった。まだ心臓を騒がせながら、ギンコは急いで靴をはき、振り向きもせずに庭を出る。

　化野は障子すら閉めずにギンコの後に続き、隣家の庭の前を通りながらも、ちょっと留守にするから、と大声で言い置いていた。

「おいおい、少しはゆっくり歩いてもいいだろう、ギンコ。何か怒ってるのか、お前」
「………」

　追い付いて隣に並び、化野はギンコの顔を覗き込む。ギンコはじろりと化野を睨み、何も言わずに近くの山道へと入っていく。

　遅れては追い付き、遅れては追い付き、ギンコの背中を見つめながら、化野は時折顔に当たる光に目を細めた。日差しは木々の葉に遮られて柔らかく、ギンコの髪に注ぐ木漏れ日も綺麗だ。

　ほんの少しだけ延びた別れの時。そんな些細な時間は、いっそない方がありがたい、とギンコは思っている。化野はそれとは逆に、山道で眺めるギンコの姿を、なんだか新鮮だと思っていた。

「その先に窪地があるだろう」

　化野は、ギンコの木箱にでも話しかけるように言う。

「傍には湧き水もあるんだが、そのせいかここで採れる薬草は効き目がよくてな。磨り潰して捻挫だの打ち身だのに塗って使うと、よく腫れが引くんだ。そういや、お前の膝の怪我にも使ったぞ」

　何だか懐かしいことを言われて、ギンコは立ち止まった。窪地があるのはもうすぐそこで、つまりは化野はそこで脚を止めてしまうのだ。そこから先はいつもように、彼一人だけの道行き。

「化野」

　ギンコは前を向いたまま、傍らの岩の上に腰を下ろす。そうして前に放った彼の言葉は、ちゃんと彼の願い通り、空気に乗せられて化野へと届いた。

「ちょっと休んで…茶でも、飲むか？」
「…あぁ、いいねぇ。外で飲む茶も美味いしな」

　木箱を地面に下ろし、竹筒の水筒を取り出して、今朝化野が注ぎ入れてくれた茶を、ギンコはゆっくりと彼に差し出す。化野はギンコの隣で同じ岩に寄りかかり、木々の隙間から見える海の光に目を細めた。

　茶を一口飲んで、それをギンコへと返しながら、化野はぼそりと呟く。腰に下げた籠をひねくりながら、それでも視線はゆっくりとギンコに向いた。

「なぁ…ギンコ…。俺は里を放り出したりはせんよ。医家としての責任とかもあるが、これで結構、この里が好きだからな」
「…知ってる」

　普通に返事をした筈なのに、声が酷く沈んで響いて、ギンコは無意識に唇を噛んだ。そんなギンコの方を、間近から真っ直ぐに見て、化野は深く微笑んでみせる。

「ここからは離れなくとも、お前を一番…想ってるよ。里よりも。…他の誰よりもな」
「そういうこと言うな」

　言われずとも判っているが、口に出しては欲しくない。ギンコは唇で緩く微笑んで、瞳には少し哀しげな色を揺らしている。そんな彼の唇を斜めに見つめ、少し熱のこもった目をして、化野は言うのだ。

「なぁ…。いいか…？」
「…こ、ここで？」
「口、だけでいいから」
「あっ、当たり前だッ！　でも、ここ村のもんが通っ…」
「だから、早くしちまおう。誰も来ないうちに、な」

　悪戯っ子のように、笑みを含んだ口調。その言葉は重なる唇の温もりに溶けた。人が来ないうちにとか言いながら、化野はギンコの後ろ頭に手を置いて、その髪を掴むようにして深い口付けをする。

　触れた唇をほぐすように、しつこく吸い付かれ、舌先で歯をなぞられて、ギンコは足をばたつかせた。地面に置かれた木箱が横倒しになり、慌ててギンコは化野の胸を押しのける。

　それでも化野はギンコの背中を抱き締め、唇がほどけてから耳元に唇を押し付けてきた。軽く吸って跡を付けて、やっと離れた彼を、ギンコは赤くなってしまった顔で睨む。

「お前は、ほんとに…ッ」
「気を付けて行けよ、ギンコ。またなるべく早く、会いに来てくれ」

　去りがたい背中を、とん…と押すように、化野はそう言った。ギンコは項垂れ、そのまま、こくりと頷いて、化野よりも先に道を歩き出す。遠ざかる背中を見つめながら、化野は淋しく目を細めた。

　今は秋の初め。

　次にギンコが来るのは春だろうか。長くもないが短くもない冬を、いつも会えずに過ごすのは、何度繰り返しても慣れないだろう。それがギンコを想うという事なのだ、と、化野は微笑んでいる。

　木々の葉の隙間から零れる日差しが、仰向いた彼の額に、頬にと降り注ぎ、丸く柔らかな影を落としていた。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　終






07/08/24　(08/12/02再UP)